Знаменитые московские высотки были задуманы как гимн Великой Победе, но стали памятником Холодной войне. Основное назначение этих зданий — архитектурный паритет сверхдержав.
Новое здание МГУ и советская атомная промышленность — близнецы-братья. Их строили одни и те же люди. Проектировщики делали чертежи высотных зданий в натуральную величину, а скульпторы лепили пролетариев с заключенных. Гвозди на строительство выделялись распоряжением Совета Министров.
Сколько стоил советской стране этот паритет? Как высотка МИДа обрела шпиль и из чего он сделан? Почему дом у Красных ворот строили с наклоном? Как творческая элита писала Берии письма с просьбами о квартирах и что он им отвечал? Где должна была стоять еще одна высотка, почему ее там нет и что вместо нее? На эти и многие другие вопросы отвечают создатели документальной ленты.